SIM A

Begitu mundur, bodi belakang kanan udh mepet ke tonggak pembatas. Gw ngerem. Yakin mentok kalo di terusin. Polisi yg duduk di sebelah gw diem aja. Gw coba lg, belokkin stir ke kiri, mundur lg. Mencoba asa terakhir. Dan bener kan, mentok! Tonggaknya rubuh... Polisi yg diluar teriak "GAGAL !".
Saat itu gw rasa bumi amblas, langit runtuh.....
------------------------------------

Rabu 22 Januari 2014, inilah ujian sesungguhnya. Ilmu yg gw byr 420 ribu utk kursus, 25 ribu pendaftaran, menu nasi padang, jajanan di alfamart, ama sebungkus rokok utk 4 hari jatah instruktur tiba saatnya gw praktekkan di lapangan, di kawah candradimuka sebenarnya.

Begitu di Polres, ampe parkiran aja udh di cegat 1 org: Calo, the most findable person....
Berapa harga yg dia tawarkan? Sesuai prediksi, kisaran 550 - 650 ribu SIM beres dlm waktu 2 jam.

But I say No! 550 ribu is not logic for me, not reasonable! Dan memang gw bertekad mau jalur resmi, pengen tau aja gmn sih proses sebenarnya.

Masuklah gw ke polres, ambil form tes kesehatan. Jalan menuju kesini pun udh horor. Gw kyk pesakitan yg berjalan, di pandangin banyak tatapan mata para calo. Tatapan yg menggambarkan antara frustasi krn gagal merayu, kagum krn berani maju sesuai jalur, kasian krn di pastikan bakal gagal, gw coba lawan dgn langkah gagah krn berani menolak rayuan, langkah yakin gw bakalan lulus, sekaligus jg langkah yg menggambarkan keraguan dan gw merasa pantas utk di kasihani. Gw menyebutnya langkah yg di paksakan utk percaya diri. Persis seperti Peragawati yg keseleo pas di panggung peragaan busana terbaru karya Desainer Ivan Gunawan tp tetap memaksakan langkah percaya diri. Dan yg menonton peragaan busana itu adlh para calo.

Tes kesehatan cm formalitas. Gw cm di ksh gambar angka dlm lingkaran warna-warni. Mudahlah. Disini gw bayar 25 ribu.
Lanjut ke bank utk form bikin SIM, byr 120 ribu, asuransi 30 ribu, lalu ambil form lg buat tes tertulis.
Dengerin pengarahan trus tes tertulis sesungguhnya.

Peraturannya adlh 30 soal pilihan ganda, minimal hrs benar 18 supaya lulus. Soal2nya membingungkan. Jawabannya ada yg gw yakin benar, ada yg tebak2an.
Hasilnya???....
Disinilah deg-degan yg pertama. Begitu lembar jawaban gw di cocokkan dgn kertas bolong-bolong punya juri, di lakukanlah proses penghitungan. Yg sesuai antara bolongan dan lembar jawaban ada 1, 2, 3, dst sampe 18 !!  Gila pas banget target minimal cuy....
Ampe sini gw girang.
Pas juri bilang utk ujian praktek gw ngrasa sepasang sayap mencuat keluar dari punggung. Perlahan mengepak. Gw terbang.
Bayangkan, lulus tes teori tanpa calo pula. Rasanya gw melesat melampaui 5 lapis langit. Yiiiihaaaa....

Lanjut tes praktek.
Dan disinilah ketegangan selanjutnya.
Ada 2 org yg tes, org pertama ternyata mau bikin SIM baru. SIM lamanya ilang.
Arahan instruktur itu: mobil di bw melewati tonggak balok lalu belok kanan lurus searah kerucut, mundur lg ke tempat semula dlm 1 tarikan gas. Lanjut begitu lg ke arah sebaliknya. Jangan mengeluarkan kepala saat mundur, gunakan alat bantu kaca spion dan feeling. Mesin mati 2x di anggap wajar, grogi krn sdg tes. 3x kebijaksanaan, 4x maka gagal. Coba lg 2 minggu berikutnya, msh gagal coba lg 1 minggu berikutnya, msh gagal jg maka dianggap tdk lulus. Uang kembali.

Di kursusan terakhir gw belajar, sama pelajarannya. Maju mundur, parkir, kalopun sukses itu krn kepala gw keluar nengok ke belakang.
Gw pasrah. Tetap yakin, tp keyakinannya beda, kali ini gw yakin gagal.
Sayap gw lepas sebelah, perlahan gw turun 1 lapis langit.

Peserta pertama adlh yg SIM nya ilang. Begitu maju sukses, begitu mundur...ups, 1 balok di sisi kanan dia jatuh. Gagallah dia.
Gw mikir dia aja yg katanya sering bw mobil bisa gagal, aplg gw.
Sayap gw lepas lg sebelah, gw turun 1 lapis langit lg.

Tibalah giliran gw.
Mesin gw On, majulah mobil. Belok kanan dikit, mau ngepasin kerucut supaya lurus, mesin mati!
Gw turun lg 1 lapis langit.
Mesin di On lg, begitu hampir nabrak gw ngerem menghentak. Ngegasnya pun menghentak.
Gw turun lg 1 lapis langit.

Selanjutnya adlh seperti yg sdh tertulis di atas, di awal cerita ini......

Di awali 4x mesin mati, gas dan rem menghentak, berakhir di saat instruktur teriak gagal, saat itulah gw kembali jd manusia. Sayap gw lepas, terbang sendiri entah kemana. Gw kembali menjejak bumi.
Kartu as gw di baca ama si instruktur. Ketauan kalo gw baru belajar. Di saranin utk dtg lg minggu dpn dgn catatan hrs ada peningkatan.

Menuju parkiran motor gw ngrasa kyk prajurit anak buah Thor yg kalah perang. Pedang patah, jubah baja yg melindungi badan compang-camping. Bolong dimana-mana. Di dagu, pelipis, pundak banyak bekas luka sabetan pedang lawan.
Pemenang dlm pertarungan ini adlh para calo tentunya.

Selesailah sudah.
Gw kumpulin lg tekad dan keyakinan, gw harus bisa. Kalo org lain bisa, kenapa gw nggak?.....

Gw akan datang lg. Sampai berhasil. Sampai SIM A dgn poto dan alamat gw tercetak disitu. Sampai masuk ke dompet gw.
Harus!